y o m u : n e l

2 0 2 0

皿じゃない

やっと涼しくなりホッとしている。歩くのも苦にならなくなった。ぶらぶらひと駅歩く。自分が歩いている道の同じ端を向こうから歩いてくる人がいてすれ違うのが気まずいので前もって向こうの端に渡ると相手も同じことを考えていたようで結局すれ違うことになり、気まずさマックスだった。

日曜の朝、全米オープンで優勝した大坂なおみが、眼前に掲げたトロフィーカップにキスしているのを見たとき「わー、皿じゃないんだ!」と思った。テニスにはそこまで興味はないけれど、子供の頃から毎年NHKで放送されるウィンブルドン大会だけは楽しみに見てきた。男子選手が優勝すると、でかいトロフィーカップが授与され、それにキスするというシーンがお決まりのショットだったが、女子選手のは、カツオのたたきが盛られるような大皿で、見るたびに「えー、皿かよ!なんで皿?ちゃんと料理に励めよってこと?」と子供心にちょっと不満だった。その皿も「ローズウォーター・ディッシュ」などと呼ばれ由緒あるもののようだし、サッカーでも皿状のトロフィーををよく見かけるが、やはり優勝→トロフィーカップ→キスが王道という気がする。テニスの女子は皿!と思い込んでいたので、朝起きぬけに大坂なおみカップキスシーンを見られたのはよかった。

月曜日。今週かばんに入れているのは、三浦哲郎『盆土産と十七の短篇』(中公文庫)と『つげ義春日記』(講談社文芸文庫)。昼休みに食後のコーヒーをすすりつつ、三浦哲郎の短篇を一つ二つ読み、つげ義春の日記を何日分か読む。昼休みを待ちきれず、息もつかせぬエンタメ小説をを鼻息荒く読む昼休みもいいけれど、こんな落ち着いた時間もとてもいい。まあ結局は何を読んでもいいってこと。日記はその月の終わりまでくると、読む区切りをつけやすいが、ある一日の記述が左ページの終わりでちょうど終わるところもいいキリになる。

ゴローさんに影響され、チキンカツを買って帰りカツ丼を作ってモリモリ掻き込む。おいしい。梨とぶどう。

先入観

遠くの台風の影響か雨降ったりやんだり。コントみたいな大雨かと思えば陽が射したり。
通勤途中、ペットボトルの飲み物を飲んでいる4、5歳の子供を見かける。柔らかそうな髪を汗で頭部に張り付かせ、行儀よく膝を揃えて腰かけて、時折「ほわ~」と声を出しながらごくごく飲んでいる。そんなにおいしそうに何を飲んでいるのだろうと思って小さな手からはみ出しているラベルを見ると、ウィルキンソンの炭酸水だった。赤いノーマルのやつ。ええっ?と驚く。甘くないのでいいの? なんとなく子供といったら、甘い飲み物が好きなものだという先入観があった。ファンタとかカルピスソーダとかQooとか。自分が子供の頃はただの炭酸水の選択肢はなかったな。糖分、香料たっぷりの物よりも健康的だと思うが。

チェ・ウニョン『わたしに無害なひと』の最初に収録されている短編は、カップル(イギョンとスイ)の話。十六歳の夏、サッカー部のスイが蹴ったボールがイギョンに直撃し、眼鏡が壊れるというところから二人の付き合いが始まる。韓国名から性別を判断できないので、勝手にサッカー部のスイが男の子で、イギョンが女の子と思い込んで読んでいたら「二人は仲の良い姉妹みたいに」という記述に行き当たる。そうだったのか。自分がどうしようもない先入観にとらわれているのを痛感した。

『わたしに無害なひと』で印象に残ったところ。

愛ほど不公平な感情はないだろうと私はたまに思う。どんなに愛し合っていても、相手よりたくさん愛している人と、相手のほうがたくさん愛している人が存在するのだと。どちらかが惨めだからでも、どちらかが卑劣だからでもなく、愛とはそういうものだから。「砂の家」(p.203)

続きを読みたい

9月が始まる。今『アンダードッグス』で評判の長浦京のひとつ前の長編『マーダーズ』を読んでいる。決して好きなストーリーではないのだけれども、続きが気になって気になって仕方がない。もうとにかく早く続きを読みたい! 朝の通勤時に少し読んで名残惜しくページを閉じ、あー早く続きを読みてえと待ち望みながら迎えた昼休みに少し続きを読んで後ろ髪を引かれる思いで午後の仕事に戻り、やっと退勤だ。残り100ページを切り、ええっ、これどーなるのとやめられず、コーヒーショップに駆け込み、アイスコーヒーとホットドッグ片手に、最後まで読んでしまった。ラストのアクション盛りすぎじゃないですか。ふう疲れた。一冊の本のおかげで愉快な一日となった。

近頃エンタメ熱が再燃している。角田光代『私のなかの彼女』(新潮文庫)に付いている津村記久子の解説の出だしがこれ。

 ものすごくおもしろかった。毎日この時間と決めている本を読む時間が、いつも待ち遠しかった。(p.389)

ですよねですよね。待ち遠しくてたまらないですよね。待ち遠しい時間も読書の楽しみのうち。

帰って、夕飯、入浴を済ませ、さあ次は何を読もう。ここらでちょっとクールダウンするために、エッセイや短編的なものを。小野正嗣『踏み跡にたたずんで』(毎日新聞出版)と村田沙耶香『丸の内魔法少女ラクリーナ』(KADOKAWAを)選ぶ。

一杯のおいしい紅茶

f:id:yomunel:20200825075122j:plain:leftここ最近はこんな本をダラダラ読んだり読まなかったりしながら相変わらずの仕事の日々。まだ暑いことは暑いけれど、暑さのピークは過ぎた感がある。ツクツクボウシが鳴き、夜には虫の声。

マッカラーズ『心は孤独な狩人』の村上春樹の新訳版の書影が出ていたが、どうしてこれを《村上柴田翻訳堂》シリーズの文庫で出してくれないのだろう。版権の問題とかかな。新潮文庫河野一郎訳では、ミックが会話文で「あたし」を使っていたが、新訳では「あたし」じゃなかったらいいな。

たまたま磯崎憲一郎『日本蒙昧前史』を読んでいるときに、谷崎賞受賞のニュースが入った。選考委員である筒井康隆のブログ日記「笑犬楼大通り 偽文士日碌」を読むと、

 密を避けるために今日は二時二十分、運転手だけのお迎え。谷崎賞選考会の会場に到着すると、いつもとは様子が違って、離れたテーブルの間、間にプラスチックの隔壁。机上にはパソコンがあり、六画面に分割されている。川上弘美堀江敏幸がリモート出演なのである。会場での参加は池澤夏樹桐野夏生とおれで、他の諸氏はみな慣れた様子だったが、おれは初めての体験なので面白かった。

ミーハーだけど、こういうほんとどうでもいい記述が興味深い。『日本蒙昧前史』と他の一篇に評が集まり珍しく三つ巴くらいの論戦となる、とあるが他の一篇て何だったんだろう。気になる。

何か文庫を一冊買って帰りたいなーと仕事終わりに書店をぶらぶらした日に、中公文庫のオーウェル『一杯のおいしい紅茶』を買った。いつだったか津村記久子が新聞の読書日記に取り上げていて、古本屋で買った朔北社の単行本も持っていたのだが、結局読んでいない。文庫だったら読めるだろうかと期待して購入。こういう文庫本が通勤かばんに入っているのは、なんとなくいい気分だ。

夏休み

今回のウイルス騒動でよかったことは(よかったという言い方は不適切かもしれないが)、職場の飲み会の類がなくなったこと。あと、いつも上司から「君は仕事の時いつも閉じた質問ばかりする」と注意されていたのが、マスクのおかげでもあるのか、開いた質問もできるようになったこと。顔の表面が閉じたことにより、質問が開いてくる不思議。さらに、習慣化されていた盆の帰省を、帰りたいんだけどめっちゃ残念……というポーズを一応見せつつ帰らなくてもいいところ。

そんなわけで16日まで4日間の夏休みを思う存分のーんびり過ごしている。
梯久美子『サガレン 樺太/サハリン 境界を旅する』を読み終え、久しぶりのポケミス、リズ・ムーア『果てしなき輝きの果てに』を半分ほど読んだところで、ちょっと一息と、庄野潤三『庭の山の木』(講談社文芸文庫)をパラパラする。

 私の仕事部屋の片隅にボロボロのソファーベッドがあって、遅めの昼食をとり終えた午後や仕事に少し疲れた夕方、そのソファーベッドの上でゴロゴロしながら文庫本に目を通し、三、四十分もすれば、ついウトウトというのが目下の私の最大の楽しみであるが、その楽しみを満たしてくれる文庫本、特に新刊の、というのが、ありそうで、これがなかなか難しい。
 一番いいのは作家のエッセイ集である。エッセイストやコラムニストと違って、小説が本業の作家は、エッセイが一冊分たまるまで時間がかかるけれど、そうやって時間をかけて出来上がると、しかもそれがまた時間を経て文庫本になると、とても贅沢な一冊となる。その贅沢を寝っころがりながら拾い読みする喜び。/坪内祐三「ことしソファーベッドで一番熱心に読んだ本」リテレール97年別冊より

ものすごい時間をかけて文庫になった『庭の山の木』(講談社文芸文庫)をゴロゴロウトウトしながら読んでいると坪内祐三のこれが思い浮かんだ。本好きの人が本を読む楽しさについて書いた文章は何でも好きだ。

『庭の山の木』は「群像」9月号の私の文芸文庫に江國香織が選んだ一冊。この「私の文芸文庫」の連載が始まった当時、いくら探してもどこにも載ってないよ!と思っていたら、表紙の裏だった。9月号では、吉田知子による笙野頼子『会いに行って 静流藤娘紀行』の書評(書評というか、ただの交友自慢?)が面白かった。