y o m u : n e l

ヨムヨムエブリデイ

お盆休み

13日から4日間お盆休み。といっても14日が日曜日なので実質的には3日間なのだが、それでも連休は嬉しい。13日の台風の合間を縫って帰省し、それまでが異様に忙しかったので実家での~んびり過ごす。実家の母が、お向かいに住む大学生高校生のお子たちから○○さんと、苗字ではなく名前にさん付けで呼ばれていて、なんかいいなと思った。名前で呼ばれてるんだと冷やかすと、お子たちの親が昔からそう呼んでいたからだろうとのこと。たった数日間といえど、仕事に行かなくていいので気に病むこともなく、おいしいものを食べて、本を読んで、動画を見るなど平和な日々。

 だからなにも起こらない。
 葛藤もなく、悩みもない。
 こういう人って案外多いと思う。
 そして人類の生と死の闇の中に消えていくのだ。
 もしかしたらいちばん幸せなタイプの人生かもしれない。そういう人生のしみじみと明るい良さについて描いた物語は少なすぎやしないだろうか。みんななにか壁にぶつかったり、乗り越えたり、成し遂げたり、緩急があるからこそいいみたいな話ばっかりだ。天国にはなにもトラブルがなくて退屈だから地上に生まれてきて学ぶのだとさえ言ってる人がいるが、そんなはずはない。頭が悪い私にだってそのくらいわかる。進化した人類、あるいは天国の人類は、トラブルがなくて春風が吹いていて、このほうがいいなあ、と絶対思ってるはず。(p.228) 吉本ばなな『ミトンとふびん』 所収「情け嶋

夕方、食料をどっさり持たされて戻ってきた。なんといっても自分の部屋がいちばん落ち着く。春風が吹いているような日(実際はめちゃくちゃ熱風だけど)はあと一日残っている。

帰りの道中に読み終えた辻原登『隠し女小春』(文藝春秋)がこわおもしろかった。次から次へと蘊蓄が出るわ出るわの蘊蓄小説。「恭子は、男性が女性に蘊蓄を披露したがるmansplainingが始まったと思ったが、それは口にせず」(p.256)という一行にニヤリとする。北村薫の蘊蓄小説も作者が楽しんで蘊蓄を披露しているのを感じる。

渾身の自伝的小説

毎日疲れてヘロヘロのうえに酷暑で、どうにか家にたどり着いたときには、汗で前髪がワカメのように額に貼りついて、全身ドロドロになっている。滝行を終えた後、または『マディソン郡の橋』の雨に打たれるクリント・イーストウッドみたいだ。それが昨日今日と暑さがやや和らぎ、前髪もエアリーでほっとひと息つく。

先週、新潮文庫の新刊コーナーを流していたら、白石一文『君がいないと小説は書けない』が目にとまった。帯に作家生活30周年渾身の自伝的小説とある。直木賞作家で話題作もたくさんあるのに、なぜかこれまで一冊も読んだことがない作家。以前、批評かなにかで、男に都合のいい女ばかりが出て来ると言及されていたのが頭の片隅にひっかかっていたからかもしれない。で、タイトルが『君がいないと小説は書けない』なんて、あらまあ、とんだ甘えん坊さんだこと。
かなり前、林真理子坪内祐三の対談記事に、坪内祐三文藝春秋の入社試験を受けて落ちた年に受かったのが白石一文だったとあった。この自伝的小説には、のっけからA社(文藝春秋)時代の話が出てきて、こういうの大好物なので読んでみることにした。今のところ、面白い、というかとても興味深く読んでいる。初めて読む作家の本は、知らない道を行くのと同じで、ちょっと不安もあるけど、いつもわくわくする。

レモネード小説

本人や家族が感染してドタ休する同僚が続出し、勤務シフトが用をなさなくなっている。海の日の連休明けからずっと連勤で、明日やっと休みをもらえた。弁当支給日だったので、昼休みを楽しみにしていたところ、休憩時間が取れずに持ち帰ることに。箸で切れるヒレかつ弁当。退勤後、ちょっと歩きたくて、弁当の折詰を提げてひと駅分ぶらぶら歩く。ぬるい夜風に吹かれていい気分。途中で白くまアイスを買う。帰宅後、シャワーを浴びてさっぱりし、よく冷えた炭酸水で喉を潤し、弁当を食べて(うまい!)、最後に白くまをキメる。

ここのところ読んでいた本。先崎学『将棋指しの腹のうち』(文藝春秋)将棋のことは全然わからないが、ニュースでチラッと映る出前(将棋めし)にいつも釘付けなので、とても面白く読んだ。沢野ひとし『山のごはん』(角川文庫)山で食べると何でもおいしいよねー。夏ってことでアントニオ・タブッキ 『供述によるとペレイラは……』(白水Uブックス)をひさびさに再読。ペレイラて誰? これレモネード小説だった。

アリ・スミスが表紙に載っている「波」8月号をパラパラ。編集長の楠瀬さんの編集後記(短い文章の中にすごい情報量)をいつも楽しみにしているのだが、今月号は吉田修一の『ミス・サンシャイン』が、吉田健一小西康陽を絡めながら魅力的に紹介されている。この本、「僕が恋したのは、美しい80代の女性でした…。」という作品紹介を読み、「ケッ」と思って近寄らなかったのだけれども、読みたいリストの上位に急上昇する。

梅雨 2nd season

日月と2連休。先週から梅雨のseason2が始まったと思ったら、この連休は晴れて暑さがぶり返す。夏の賞与が出て、今年も誕生日がきて、うな重とショートケーキを食べ、本を2冊買った。欲望が薄い人生は深みが足りないみたいに言われるけれど、こうして大好物の鰻とケーキを食べて本を買えば、それだけでもうゴキゲンである。自己実現とか世の中を変えたいとかそういう大層なこと考えて働いているわけではないし。

伊藤比呂美『とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起』が講談社文芸文庫入りしていた。2007年に刊行された単行本を読んでノックアウトされ、2011年に普通の講談社文庫に入ったのを購入した。今回の文芸文庫版は、単行本未収録とげ抜きスケッチ2篇が巻末にボーナストラックとして収録されていて、税込み2420円。手に取り思わず「高っ」と声がでちゃった。文芸文庫に入ったら殿堂入り、格が違うみたいな感じだろうか。佐伯一麦の『ノルゲ』が文芸文庫入りしたときも思ったのだが、現役バリバリの作家は普通の講談社文庫でよくないですか。

古本屋の均一棚で井上荒野『あちらにいる鬼』(朝日文庫)を買う。あまり食指が動かずに読まずにきていたのだけれど、100円だからいっかとなんとなく読み始めたら引き込まれて一気に読み終えた。なんでこんな男がモテモテなのかわからん。それで、ずいぶん前に読んだ井上荒野『ひどい感じ父・井上光晴』と「母のこと」(『赤へ』所収)を読み返したらこれまた面白かった。『ひどい感じ父・井上光晴』なんてまったく印象に残っていなかったのに、興味が向いているときは、脳の奥までスルスル入ってくるから不思議。じゃあ、前に読んだのが無駄だったのかというとそんなことはなくて、この脳の奥までギュルルルーンと入ってくる感覚を味わうための伏線だったのかと思う。たった100円でめちゃ楽しめる。

紙のプールでジャブジャブ泳ぐ

こんなプールで泳いでいた

午前0時になるとシンデレラの魔法が解けるように、選挙の投票日は、午後8時に開票速報が始まると同時に気持ちが萎えてしまう。毎度毎度、飽きもせずきっちり萎えさせられてしまうのには感心する。どんなに萎えても、紙のプールならいくらでも泳げるので、電車の中で、昼休みに、米が炊けるのを待ちながら、浴槽で、布団の中でどんどん泳ぐ。