小鳥

こどもの日。カレンダー通りの4連休。冬用の寝具の入れ替えや、読書、見逃しドラマや映画などであっという間に終わる。隠居したらこんな日々が続くのかと思うと楽しみで仕方がない。

梨木香歩『炉辺の風おと』を読んでいたら、「誰の手も時間も取らず、一人だけで満ち足りてきげんよくしていられるというのは、実は最も尊い才能の一つではなかろうかと思っている」(p.219)とあった。幼少の頃から一人できげんよく過ごすベテランだった自分は、それが一般的だと思っていたのだが、コロナで少数派であることを知った。
だって、仕事でもプライベートでも、「俺を、ボクを、あたしをきげんよくさせてくれよ」という人が周りにうじゃうじゃいて、いやはやすごいですねーとその都度褒め称え、持ち上げ、顔色をうかがい、それを繰り返していると、自分のきげんがすり減り、ぺしゃんこになってしまうの大変じゃないですか。あと、森博嗣のエッセイにはイラッとさせられることが多いのだけれど、『ツベルクリンムーチョ』のソーシャル・ディスタンスについての記述には思わず首肯した。

エコバッグに財布と読みさしの本を入れて買物に行き、よさげなベンチでもあればそこでしばらく本を読み、時間を気にせず書店やブックオフを覗いて帰る。休日の楽しみ。小山田浩子『小島』(新潮社)を買う。豊崎さんが、小山田浩子は日本文学界の「いきものがかり」とうまいことを言っているが、この本のことをずっと『小鳥』と思い込んでいた。ええと、ことり、ことり、『小鳥』ゲット!と喜び勇んで帰り、初出一覧を開くと、群像、文學界、文藝、早稲田文学、たべるのがおそいなど多岐にわたっているのに新潮社から刊行ということは、相当新潮社から愛されている作家なんだな、新潮新人賞出身だからな、装幀もいつも気合が入ってるしな、そしてじっくり表紙を見て、やっと『小島』に気づく。ことりじゃなくてこじま!衝撃!

僕の好きな文庫本(6)

f:id:yomunel:20210427081120j:plain
川本三郎『ちょっとそこまで』講談社文庫

カバー装画・安西水丸 解説・池内紀

3度目の緊急事態宣言ということで、安西水丸カバーしばりも3連発目。4月24日から世田谷文学館で開催予定だった安西水丸展も、24日に始まったぞと思ったら、25日から休館になってしまった。ただ町をぶらぶら歩き、映画を見て、本屋をめぐり、コーヒーを飲んで帰るだけのことが無上の喜びとなったのは、川本三郎のおかげ。元祖は植草甚一か。この文庫本の中でも、日暮里駅で下車し、谷中の商店街で佃煮と漫画アクションを買い、愛玉子でオムライスとビール、上野に出てにっかつ2本立てを見て、銭湯で汗を流して帰るという黄金のコースを歩んでいる。小諸そばの小梅、赤城しぐれ。遠くには行けなくても、「ちょっとそこまで」ならいつでも行ける。

NAE・NAE 16

休み。昨夜の残りの筍ごはんを食べてゆーっくりコーヒーを飲んだあと、予約していた美容院に散髪に。歩いていると暑いくらい。いつも切ってくれる美容師の人から「何かストレスでもありました?頭皮がカッチカチですよ、尋常じゃない硬さです!」と言われる。ストレスはまあ一年中なんだけど、でも硬い頭蓋骨に、薄い頭皮が張り付いているんだから硬いのが普通じゃないの?むしろぶよぶよ軟らかい頭皮のほうが変じゃない?と訊くと、軟らかくていい頭皮は、触った時に頭皮の上でよく動くのだそう。毎日するとよいという頭皮マッサージ法を教えてもらう。何はともあれ、花崗岩のような頭皮に生えている髪を切ってさっぱりした。散髪帰りの4月の風が気持ちいい。散髪の帰りの道で会う風をゼリーにして保存したい。岡野大嗣と立原道造が混ざってる。

津村記久子『つまらない住宅地のすべての家』を読み終える。最初、この本の冒頭の住宅地図を見た時、ジョン・マグレガーの『奇跡も語る者がいなければ』を連想したのだが、著者のインタビューに、きっかけはマーガレット・ミラーの『まるで天使のような』とロス・マクドナルドの『さむけ』、それに探偵!ナイトスクープを入れたとあったので、今『まるで天使のような』を読んでいる。5年程前に黒原敏行による新訳が刊行され、再読する気MAXだったのに、例によって、読む気が萎え萎えシックスティーンになってしまっていた。でも、萎えた本もこうやってよみがえることがあるのがいいところ。文庫化や映画・ドラマ化や古本屋によっても萎えが復活する。

とんかつ屋ヒレカツランチを食べ、コーヒーを飲みながら『まるで天使のような』を読み、散髪帰りの風を満喫しながら帰路に就く。夜、花崗岩のような頭皮をマッサージ。

僕の好きな文庫本(5)

f:id:yomunel:20210415083041j:plain
太宰治『女生徒』角川文庫

カバー・安西水丸 解説・磯田光一小山清

太宰治に夢中になったのは、おそらく中学生のころで、黒い背表紙の新潮文庫をこつこつ集めては、読んでいった。もっと後になって、ちくま文庫の『太宰治全集』を揃えた。この角川文庫の『女生徒』は、女性の独白体形式による作品ばかりを選んで編集されたもので、好きな話が多く、よく読み返した。おじさんによる少女視点がキモい!などということは当時の自分は考えもしなかったのではないか。この文庫は、定期的に、カバーをリニューアルしながら売り続けられているが、たまたま買ったときに付いていたのが安西水丸バージョンだった。とてもいいカバー。
おやすみなさい。あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか?

鰻と灯台

先週は寒の戻りがあったが、自分には寒が戻っているぐらいが快適だ。歓送迎会が中止になった代わりに、ボスが出前を振舞ってくれる日なので朝から楽しみにしていた。いつも出前のメニューでもめて、誰かが妥協することになるのだが、あまりにもめるので、今回は鰻重派と肉派の選択肢が設けられた。もちろん鰻重を選ぶ。鰻はやわらかく、というか鰻の形をした液体だ。腹がくちくなり、午後眠くてたまらず、上目蓋と下目蓋の間にエアマッチ棒でつっかえ棒をするという古典的な手法で耐える。

先週急遽休日出勤をしたので、水木曜と連休をもらう。鰻を食べ、しかも明日からは連休、いい気分で帰路に就く。こんな日は本を買って帰りたいなあと、ふらふら本屋に吸い込まれる。

夕飯を軽く済ませ、『大豆田とわ子と三人の元夫』を見る。『俺の家の話』が終わった次の楽しみはこれだ。楽しみなドラマがあると一週間に張りがでる。坂元裕二って、靴の中に入った小さな石ころとか、外れる網戸とか、床に散乱するパスタとか、切れにくい醤油のパックとか、日々の細かい出来事をノートかなんかにびっしり記録してるんだろうな。長嶋有の細かさにちょっと似ている。市川実日子石橋静河の出演がうれしい。

不動まゆう『愛しの灯台100』(書肆侃侃房)を読む。昔から灯台に住んでみたいという夢があり、ここ住みたい!と思いながらページを繰る。空調設備があり、小さなキッチンと簡易ベッドが付いていれば文句ない。朝起きたら目の前は海。川の水門の上にある小屋みたいな所にも住んでみたい。散歩中、同行の友人にあの上の小屋に住んでみたいよねーと言ったことがあるが、一度も賛同を得たことがない。