ずいぶん前のことだけど、富士山の空気の缶詰をお土産で貰ったことがあり、ここぞという時（どんな時だ？）に開けようととっていたのだがいつの間にかどこかにいってしまった。今は、それよりも、休日の前の夜の空気を缶詰にしてとっておきたいなと思う。どんだけ仕事が嫌なのかという話なのだが、隙があれば常にいつでも逃げ出したい。明日は休みを取った。水、木曜日あたりの休みが一番好きだ。退勤後、外に出ると、休日の前の夜の空気が充満している。吸っても吸っても減らない。やはり仕事終わりの友人と待ち合わせ、家では揚げ物をしないからがっつり食べたいとのことで、とんかつを食べに行く。食後、喫茶店でコーヒーだけにするつもりが季節限定のマロンパフェを頼んでしまい苦しい。正確には、ぐ、ぐるじい～。食べ過ぎた罪悪感から二駅ほど歩いて帰る。帰って風呂で温まってから毛布にくるまって読みかけの本を読もう。でも明日の朝起きたらこの芳しい休日の前の夜の空気はすっかり消えてるんだろうな。失うもののことを前もって考えるのは自分の悪い癖だ。できるだけ長引かせようと、ビルの屋上で瞬く航空障害灯を眺めながらゆーっくり歩いた。
